LA CONFIANZA DE LOS HOMBRES

-Te digo lo que haremos: lo echaremos a la suerte.

-Eso me parece bien -dijo el segundo hombre, volviéndose, mientras hablaba, hacia el indio
que estaba reparando los zapatos para nieve en un rincon de la cabafa-. T, Billebedam,
portate como un buen camarada y date una carrera a la choza de Oleson y dile que
necesitamos que nos preste su cubilete de dados.

El repentino pedido en medio de un conciliabulo sobre salarios, maderas y alimentos,
sorprendio a Billebedam. Ademas, era temprano, y él nunca habia visto a hombres blancos
del calibre de Pentfield y Hutchinson echar los dados y jugar, hasta que el trabajo diario
estuviera hecho. Pero su cara era impasible como debe ser la de un indio del Yukon,
mientras se ponia los mitones y atravesaba la puerta.

Aunque eran las ocho, afuera todavia estaba oscuro, y la cabafa estaba iluminada por una
vela de sebo puesta dentro de una botella vacia de whisky. La misma se erguia en la mesa
de madera de pino en medio de un desorden de platos de hojalata sucios. Sebos de
innumerables velas habian chorreado por el largo cuello de la botella y se habian
endurecido en forma de un glaciar diminuto. La pequefia habitacion, la Unica que componia
la cabafia, estaba tan sucia y desordenada como la mesa. En un extremo, contra la pared,
habia dos literas, una encima de la otra, con las mantas echadas hacia abajo exactamente
como las dejaron los dos hombres cuando salieron de ellas, en la mafiana.

Lawrence Pentfield y Corry Hutchinson eran millonarios, aunque no lo aparentaban. Nada
parecia haber de inusual en ellos, y podrian haber revistado como cabales comerciantes en
maderas en cualquier campamento de Michigan. Pero afuera, en la oscuridad, donde los
hoyos bostezaban en la tierra, habia muchos hombres esforzandose en extraer con el
molinete estiércol, grava y oro desde el fondo de esos hoyos, en tanto otros hombres

recibian quince délares al dia

por raspar el mineral de la roca. Cada dia, miles de dolares en oro eran raspados de la roca
y extraidos a la superficie, y todo ello pertenecia a Pentfield y Hutchinson, que figuraban

entre los mas ricos reyes de Bonanza.



Pentfield rompid el silencio que siguio a la partida de Billebedam al amontonar los platos
sucios apilandolos sobre la mesa y tamborileando con sus nudillos en el espacio despejado.
Hutchinson apagd de un soplido la vela humeante, y con aire pensativo fricciond entre el
pulgar y el indice el hollin desprendido de la mecha.

-iPor Jupiter, querria que los dos pudiéramos ir! -exclamo abruptamente-. Eso volveria todo
a la normalidad. Pentfield lo mir6 sombrio.

-Si no fuera por tu maldita obstinacidn, estaria todo arreglado de cualquier modo. Todo lo
que debes hacer es levantarte e ir. Yo me ocuparé de las cosas, y el proximo afio podreé ir
tambien.

-;Por qué deberia ir yo? Nadie me esta esperando... -Tu gente -estall6 Pentfield con
brusquedad.

-Como la tienes tu -prosiguio Hutchinson-. Una mucha

cha, a eso me refiero, y lo sabes.

Pentfield se encogié melancélicamente de hombros. -Ella puede esperar, supongo.

-Pero ya hace dos afios que esta esperando.

-Otro mas no la envejecera hasta volverla irreconocible.

-Con eso serian tres afos. jPiénsalo, hombre, tres afios en este fin del mundo, este sitio para
condenados que se cae del mapa! -Hutchinson levantd su brazo con un grufiido semi-
articulado.

Era varios afios mas joven que su socio, no pasaba los veintiséis, y en su cara habia esa
vaga desilusion que puebla la cara de los hombres cuando anhelan en vano las cosas que les
fueron largo tiempo negadas. La misma desilusion flotaba en la cara de Pentfield, y era
visible en la agitacion de los hombros.

-Anoche sofié que estaba en lo de Zinkand -dijo-. La musica sonando, copas tintineando,
voces zumbando, mujeres riendo, y yo habia ordenado huevos; si, sefior, huevos: fritos, y
hervidos, y revueltos, y escalfados, en todas las maneras imaginables, y me veia
tragandolos tan pronto como llegaban.

-Yo habria ordenado ensaladas y cosas verdes -criticdé Hutchinson hambriento-, con un
gran, enorme bife de solomillo, y cebollas frescas y rabanos, de la clase en la que los
dientes se hunden con un chasquido.

-Yo habria seguido con los huevos, creo, si no me hubiera despertado -replico Pentfield,



Levantd del piso un banjo lleno de cicatrices, y comenzo a rasguear algunas notas erraticas.
Hutchinson hizo una mueca y respiré pesadamente.

-iDeja eso! -gritd con furia repentina, cuando el otro atacaba un ritmo alegre y ligero-. Me
vuelve loco. No puedo soportarlo.

Pentfield arroj6 el banjo en una litera y recito: Escuchame balbucear lo que los méas debiles
no confesaran.

Yo soy Memoria y Tormento. jSoy el Pueblo!

iSoy todo lo que siempre llegd con las vestiduras del anochecer!

El otro hombre muequed en su asiento y dejé caer la cabeza hacia adelante en la mesa.
Pentfield retomd el mondtono rasgueo con sus nudillos. Un sonoro chasquido proveniente
de la puerta atrajo su atencion. La escarcha estaba trepando con sigilo hacia el interior de la
cabafia en una lamina blanca, y él comenzé a canturrear:

Los rebafios estan encerrados, las ramas desnudas, El salmon anda por el mar; Y, oh mi
hermosa, pudiera yo en algin lugar Hacer habitable mi corazén para ti.

Se hizo un silencio que no fue roto hasta que Billebedam llegd y arrojé el cubilete sobre la
mesa.

-Mm... Hacer mucho frio -dijo-. Oleson decir, mm... que la noche pasada... mm... el Yukén
congelarse.

-iOye eso, viejo! -gritd Pentfield, palmeando a Hutchinson en un hombro-. jEl que gane
puede estar largandose por

la ruta a la tierra de Dios, a esta misma hora de mafiana! Alzé el cubilete, agitando
enérgicamente los dados.

-, Qué sera?

-Poker directo -contestd Hutchinson-. Adelante, déjalos rodar.

Pentfield corrié con estrépito los platos que estaban sobre la mesa, y eché los cinco dados.
Ambos miraron con ansiedad. Resulté una jugada sin ningun par y con un total de cinco
puntos.

-iEsto es un muerto! -gimié Pentfield.

Después de mucho deliberar, Pentfield recogié todos los dados y los introdujo en el

cubilete.



-Si fuera tu, me jugaria al cinco -sugirié Hutchinson. -No, no lo harias, no cuando veas esto
-replicé Pentfield, batiendo los dados.

Otra vez cayeron sin que se formara ningun par, corriendo en una secuencia ininterrumpida
desde dos a seis.

-iun segundo muerto! -grufio-. No vale la pena que lo agites mucho, Corry. No puedes
perder.

El otro juntd los dados sin una palabra, los batid, los hizo rodar sobre la mesa con
ostentacion, y vio como él también habia obtenido un maximo de seis.

-Te empaté, de todos modos, pero tengo que hacer algo mejor que eso -dijo, reuniendo
cuatro de ellos y jugandose al seis-. Y aqui esta lo que te va a vencer.

Pero los dados rodaron: dos, tres, cuatro y cinco, ni mejor ni peor que lo logrado por
Pentfield.

Hutchinson suspird.

-No podria ocurrir ni una vez en un millén -dijo.

-Ni en un millon de vidas -agregd Pentfield, aferrando los dados y arrojandolos con rapidez.
Aparecieron tres cinco y, luego de mucha demora, fue recompensado con un cuarto G cinco
en el segundo tiro. Hutchinson parecié haber perdido su Ultima esperanza.

Pero tres seis se mostraron boca arriba en su primera jugada. Una gran duda crecié en los
ojos del otro, y la esperanza volvio a los suyos. Le quedaba otro tiro. Otro seis, y él se iria
por el hielo, hacia el agua salada y los Estados Unidos.

Sacudi6 los dados en el cubilete, hizo el ademéan de tirarlos, vacilo y continud
sacudiéndolos.

-iVamos! jVamos! jNo vas a tomarte toda la noche! -Pentfield grit6 cortante, curvando sus
ufias sobre la mesa: tan intensa era la presion de las manos con la que se esforzaba por
mantener el control de si mismo.

Los dados rodaron hacia adelante, y un seis vuelto hacia arriba se encontré con los ojos de
los dos hombres. Ambos se sentaron, mirdndolo con ojos muy fijos. Hubo un largo silencio.
Hutchinson lanzé una mirada furtiva a su socio quien, mas furtivamente adn, la registré y

apretd los labios en un intento por hacer notar su despreocupacion.



Hutchinson ri6 al tiempo que se ponia de pie. Era una risa nerviosa, aprensiva. Aquel era
uno de esos casos en los que era mas embarazoso ganar que perder. Camind hacia su socio,
que

giro hacia él con fiereza:

-jAhora quédate callado, Corry! Sé todo lo que estds por decir: que mas bien preferirias
quedarte y dejarme ir, y todo eso; asi que no lo digas. TU tienes en Detroit tu propia gente a
la cual ver, y ello es suficiente. Ademas, puedes hacer por mi la Unica cosa que deseaba
hacer, de haberme ido. -¢Y es...?

Pentfield leyo la pregunta en los ojos de su socio, y respondio:

-Si, la Unica cosa. Puedes traérmela a ella. Solo habré una diferencia: una boda en Dawson,
en vez de en San Francisco.

-iPero, hombre! -objeté Corry Hutchinson-. ;De qué modo existente bajo el sol podria
traerla? No somos exactamente hermano y hermana, mas aun cuando nunca me he
encontrado con ella, y no seria lo mas apropiado para nosotros, lo sabes, viajar juntos. Por
supuesto, seria todo muy correcto: ti y yo lo sabemos; jpero piensa en las apariencias,
hombre!

Pentfield blasfemo por debajo de su respiracion, consignando las apariencias del asunto a
una region poco menos fria que Alaska.

-Ahora, si me escuchas de verdad y no te montas tan rapido a ese alto caballo tuyo -
prosiguié su compafiero-, veras que lo Unico justo dadas las circunstancias es que yo te
permita ir este afio. El proximo afio esta solo a un afio, y entonces yo podré emprender mi
vuelo.

Pentfield sacudi6 su cabeza, aunque visiblemente tocado por la tentacion.

-No funcionar, Corry, viejo. Aprecio tu bondad y todo eso, pero no funcionara. Me sentiria
avergonzado cada vez que pensara en ti trabajando como un esclavo aqui, en mi lugar.

Un pensamiento pareci0 golpearlo repentinamente. Excavando en su litera y casi
rompiéndola en su impaciencia, consiguié un block y un lapiz, y sentandose a la mesa
comenz0 a escribir con prontitud y seguridad.

-Aqui tienes -dijo, depositando la carta garabateada en la mano de su socio-; solo entrégala,
y todo ira bien.

Hutchinson la recorrio con los 0jos, y los mantuvo bajos.



-¢Como sabes que el hermano estara dispuesto a hacer ese viaje bestial, hasta aqui? -
pregunta.

-Oh, él lo har& por mi... y por su hermana -replicé Pentfield-. Sabes, él es un pies-delicados,
y yo no se la confiaria a él solo. Pero contigo al lado, serd un viaje facil y seguro. Tan
pronto te vayas, irds adonde ella y la prepararas. Después podras retomar tu carrera al Este,
hacia tu propia gente, y en la primavera tanto ella como su hermano estardn listos para
partir contigo. TU le agradarés desde el comienzo, lo sé; y la conocerés tan pronto pongas
los ojos en ella.

Diciendo asi, abrio la parte posterior de su reloj y mostro la fotografia de una muchacha
pegada en el interior de la caja.

Corry Hutchinson la contempld con la admiracion colmandole f los ojos.

-Su nombre es Mabel -siguid Pentfield-, y también deberias saber cdmo encontrar su casa.
Enseguida que llegues a Frisco, tomas un coche y dices simplemente: "familia Holmes,
Avenida Myrdon"; y dudo si lo de Avenida Myrdon es necesario. EI conductor sabra donde
vive el juez Holmes.

-Y, mira -continué Pentfield, después de una pausa-: no seria mala idea que me traigas una
pocas cositas que... este...

-...Que un hombre casado deberia tener en su vivienda -dejé escapar Hutchinson con
sonrisa socarrona.

Pentfield acompafio la burla.

-Seguro: servilletas y manteles y sabanas y fundas para almohadas, y cosas por el estilo.
Podrias conseguir un buen juego de loza. Tu sabes, sera muy duro para ella adaptarse a este
tipo

de cosas. Puedes despacharlas por vapor, alrededor del Mar de Behring. Y, dime, ¢cual
seria el problema con un piano?

Hutchinson secundé la idea de corazdn. Sus resistencias se habian desvanecido, y se
acaloro con su mision.

-iPor Jupiter! Lawrence -dijo como conclusion del concilidbulo, y cuando ya ambos
estaban de pie-: traeré aqui a esa muchacha tuya, como es debido. Haré la comida y cuidaré
de los perros, y todo lo que el hermano tendra que hacer sera velar por su confort y hacer

por ella lo que se me haya olvidado. Y olvidaré condenadamente poco, te lo aseguro.



Al dia siguiente Lawrence Pentfield le estrecho las manos por ultima vez y observo a
Hutchinson, corriendo con sus perros hasta desaparecer mientras remontaba el helado
Yukon en su camino hacia el agua salada y hacia el mundo. Pentfield regres6 a su mina de
Bonanza, que estaba mucho méas melancdlica que antes, y encar6 con resolucion el largo
invierno. Habia trabajo por hacer, hombres a quienes supervisar, y operaciones que dirigir
en pos de la caprichosa veta lucrativa; pero su corazén no estaba en el trabajo. Y no estuvo
en trabajo alguno, hasta que los troncos en hilera de una nueva cabafia empezaron a alzarse
sobre la colina detrds de la mina. Era una cabafia grande, construida con entusiasmo y
dividida en tres confortables habitaciones. Cada tronco habia sido tallado a mano por sus
cuatro caras, un capricho muy costoso, siendo que los hacheros recibian una paga diaria de
quince dolares; pero a él nada podia resultarle demasiado costoso si estaba destinado al
hogar en el que viviria Mabel Holmes.

Asi gue sigui6 adelante con la construccion de la cabafia, cantando: -j'Y oh, mi hermosa,
pudiera yo en algun lugar hacer habitable mi corazén para ti!

Tenia ademés un calendario clavado en la pared, sobre la mesa, y su primer acto cada
mafiana era marcar el dia y contar los que faltaban para que su socio viniera tronando,
Yukodn abajo, en la primavera. Otro capricho fue el de no permitir que nadie durmiera en la
nueva cabafia. Debia mantenerse tan fresca para cuando ella la ocupara, como frescos eran
los troncos tallados; y cuando estuvo terminada, puso un candado en la puerta. Nadie
entraba salvo él mismo, y tenia por costumbre pasar alli largas horas, y reaparecer con la
cara extrafiamente radiante y en sus 0jos una luz alegre, calida.

En diciembre recibié una carta de Corry Hutchinson. Habia visto a Mabel Holmes. Ella era
todo lo que debia ser para ser la esposa de Lawrence Pentfield, escribi6. Se mostraba
entusiasta, y su carta hizo hormiguear la sangre en las venas de Pentfield. Le siguieron otras
cartas, una en los talones de la otra y, a veces, dos o tres juntas cuando el correo se
amontonaba.Y todas ellas eran del mismo tenor. Corry recién habia venido de la avenida
Myrdon; Corry estaba yendo justo ahora a la avenida Myrdon; o bien: Corry estaba en la
avenida Myrdon. Y él dilataba mas y mas su estadia en San Francisco, ni mencionaba
siquiera su viaje a Detroit.

Lawrence Pentfield empez6 a pensar que su socio dedicaba a acompariar a Mabel Holmes

un tiempo excesivo, para alguien que estaba yendo al Este a ver a su gente. Hasta se



sorprendio preocupandose por el hecho algunas veces, aungue se habria preocupado méas en
caso de no conocer tan bien a Mabel y a Corry. Por otra parte, las cartas de Mabel tenian
mucho para decir sobre Corry. También, un filon de timidez que no estaba lejos de la falta
de disposicion, se insinud entre ellos en lo concerniente a viajar a los hielos y al
matrimonio en Dawson. Pentfield respondio las cartas de buena gana, riéndose de los
temores de ella, que tom6 como los meramen-te fisicos motivados por el peligro y las
dificultades, mas que aquellos surgidos de la reserva virginal.

Pero el largo invierno y la espera tediosa, superponiéndose a los dos largos inviernos
previos, estaban afectandolo. La supervision de los hombres y la busqueda de un filon
redituable no podian romper el fastidio de cada dia, y el fin de enero lo encontrd haciendo
viajes ocasionales

a Dawson, donde podria perder su identidad por un rato en las mesas de juego. Dado que
podia permitirse perder, ganaba: la "suerte de Pentfield" se convirtié en una frase corriente
entre los jugadores de faradn

1.

La buena suerte lo acompafé hasta la segunda semana de febrero. Imposible saber cuanto
tiempo mas lo habria acompafiado; porque después de un juego importante, nunca volvio a
jugar.

Ocurri6 en la Casa de la épera, y por una hora habia

parecido que él no podria apostar su dinero a una carta sin

convertirla en ganadora. En una pausa, al final de una partida y mientras el crupier estaba
mezclando la baraja, Nick Inwood, el duefio de la casa de juego, remarcd, a proposito de
nada:

-Yo digo, Pentfield, veo que ese socio tuyo ha estado tonteando y haciendo travesuras alla
en el exterior.

-Dejemos a Corry pasarla bien -habia contestado Pentfield-; especialmente cuando se lo ha
ganado.

-Cada hombre con sus gustos -rié Nick Inwood-; pero dificilmente a casarse yo lo llamaria
pasarla bien.

-iCorry, casado! -exclamd Pentfield, incrédulo y momentaneamente fuera de si por la

sorpresa.



-Seguro -dijo Inwood-. Lo vi en el periodico de Frisco que llego por trineo esta mafiana.
-Bueno, ¢y quién es la mujer? -demandd Pentfield, un poco con el aire de fortaleza paciente
con que uno traga el anzuelo y de inmediato es consciente de la gran carcajada destinada a
desatarse a su costa.

Nick Inwood saco el periodico de su bolsillo y lo empezé a mirar de nuevo, diciendo:

-No tengo una especial memoria para los nombres, pero me suena algo asi como Mabel...
Mabel... ah, si, aqui esta: ...Mabel Holmes, hija del juez Holmes... quien quiera sea él.
Lawrence Pentfield no movié un pelo, aunque se pregunté como algin hombre en el Norte
pudiera conocer ese nombre. Echo una fria mirada alrededor, cara por cara, para descubrir
cualquier signo, por vago que fuera, del juego que se estaba jugando con él, pero las caras
nada revelaban mas alld de una sana curiosidad. Entonces, se volvid hacia el jugador y le
dijo en tono frio y sereno:

-Inwood, yo tengo aqui quinientos redondos, y te digo que

el anuncio que has dicho no esté en ese periddico.

El jugador lo mird con sorpresa burlona. -Vete, pequefio. No necesito tu dinero.

-Asi lo pensé -dijo Pentfield con desdén, volviendo al jue

go para echar un par de apuestas.

La cara de Nick Inkwood se arrebatd, y, como si dudara de sus sentidos, recorrié con 0jos
cuidadosos el impreso de un cuarto de columna. Luego se volvio hacia Lawrence Pentfield.
-Mira aqui, Pentfield -dijo en forma veloz y nerviosa-, yo no puedo permitir eso, sabes...
-¢Permitir qué? -exigid brutalmente Pentfield. -TU insinuaste que yo menti.

-Nada de eso -fue la réplica-. Yo simplemente sugeri que estabas intentando ser
pesadamente gracioso.

-Hagan sus apuestas, caballeros -protesto el que daba la mano.

-Pero te digo que es cierto -insistié Nick Inwood.

-Y yo te he dicho que pongo quinientos a que eso no esta en ese periddico -respondio

1 Juego de naipes.

Pentfield, depositando al mismo tiempo un pesado saco con polvo de oro sobre la mesa.
-Siento tomar tu dinero -fue la réplica de Inwood, mientras ponia el periddico en la mano
de Pentfield.



Pentfield lo miro, aunque no podia decidirse del todo a creerlo. Ojeando el encabezado:
"Joven de los lagos sale de viaje al Norte", y sobrevolando el articulo hasta los nombres de
Mabel Holmes y Corry Hutchinson, unidos en matrimonio, que saltaban frente a sus 0jos,
volvié a lo alto de la pagina. Era un periodico de San Francisco.

-El dinero es tuyo, Inwood -apuntd con una risa corta-. Es imposible saber qué cosas hara
ese socio mio cuando consigue salir de aqui.

Luego volvio al articulo y lo leyé palabra por palabra, muy lentamente y muy
cuidadosamente. No podia dudar més. Mas alla de toda disputa, Corry Hutchinson habia
desposado a Mabel Holmes. "Uno de los reyes de Bonanza", lo describia, "socio de
Lawrence Pentfield (a quien la sociedad de San Francisco todavia no ha olvidado), e
involucrado con aquel caballero en otras ricas propiedades del Klondike". Méas adelante, y
al final, leyd: "Corre el rumor de que el sefior y la sefiora Hutchinson, tras un breve viaje al
Este hacia Detroit, hagan su auténtico viaje de luna de miel por el fascinante pais del
Klondike".

-Volveré, guardenme el lugar -dijo Pentfield, poniéndose de pie y tomando el saco de oro,
con el cual tantas veces habia acertado y al que habia aligerado ahora bajo la forma de
quinientos dolares.

Se volvi6 por la misma calle y compro6 un periddico de Seattle. Traia los mismos hechos,
aunque algo condensados. Corry y Mabel estaban indudablemente casados. Pentfield volvi6
a la Casa de la dpera y retomd su asiento en la mesa de juego. Pidi6 se le permitiera jugar
sin limite.

-Tratando de buscar accion -rié Nick Inwood, en tanto cabeceaba al que daba la mano en
sefial de asentimiento-. Iba a ir al centro, a los almacenes A.C., pero ahora supongo que me
quedareé para verte hacer lo peor.

Eso hizo Lawrence Pentfield tras jugar muy fuerte durante dos horas, cuando el crupier
mordio el extremo de un cigarro fresco y liquido la partida anunciando que la banca estaba
quebrada. Pentfield cobrd cuarenta mil en dinero contante y sonante, estrechd la mano de
Nick Inwood y le anuncid que esa seria la Gltima vez que participara de su juego o de
cualquier otro.

Nadie supo o sospechd que él habia sido golpeado, mucho menos que habia sido golpeado

duramente. No hubo un cambio visible en su estilo de vida. Por una semana se volcé a su



trabajo como nunca, hasta que leyo otra noticia del casamiento en un diario de Portland.
Entonces pidié a un amigo hacerse cargo de la mina y partié Yukon arriba, detras de sus
perros. Tomo la ruta a Salt Water hasta que llegé a White River, donde gir6. Cinco dias
mas tarde llegd a un campamento de caza de los indios de White River. Esa noche hubo una
fiesta, y se sentd en el sitial de honor, al lado del jefe; y en la mafiana siguiente enfilo sus
perros hacia el Yukdn. Pero ya no viajaba solo. Una joven squaw aliment6 por él a sus
perros esa noche, y lo ayudd a armar la tienda para acampar. Ella habia sido herida de
gravedad por un 0so en su nifiez, y sufria de una leve cojera. Se llamaba Lashka, y ain se
sentia insegura ante el extrafio hombre blanco que habia venido desde lo Desconocido, que
la habia desposado sin casi apenas una mirada o una palabra, y ahora la llevaba con él de
regreso a lo Desconocido.

Pero Lashka habia sido més afortunada que la mayoria de las muchachas indias que forman
pareja con blancos en el Pais del Norte. Apenas llegaron a Dawson, el casamiento barbaro
que los uniera fue formalizado a la manera de los hombres blancos, ante un sacerdote.
Desde Dawson, lo cual fue para ella una total maravilla y un suefio, fue trasladada
directamente a la concesion minera de Bonanza e instalada en la cabafia de maderas
talladas, sobre la colina.

El asombro de nueve dias que siguio, no surgié tanto del hecho de que Lawrence Pentfield
habia escogido a una squaw para compartir el lecho y la casa como de la ceremonia que
habia legalizado la union. ElI matrimonio tan formalmente sancionado fue lo Unico que
sobrepaso la comprension de la comunidad. Pero nadie molestd a Pentfield por eso. En
tanto las extravagancias de un hombre no afecten especialmente a la comunidad, la
comunidad lo deja tranquilo, y asi Pentfield tampoco fue segregado de las cabafas de
aquellos casados con mujeres blancas. La ceremonia matrimonial lo evitd caer en el status
de squawman

2 y lo ubic6 mas alla de cualquier reproche moral, aunque habia quienes cuestionaban su
gusto en cuanto a mujeres concernia.

No lleg6 ninguna otra carta. Seis cargamentos de correspondencia, despachadas por trineo,
se habian perdido en Big Salmon. Ademas, Pentfield sabia que Corry y su desposada
debian haberse puesto ya en camino. Y estaban todavia, pues, en su viaje de luna de miel, el

viaje de luna de miel que él habia sofiado para si durante dos monotonos afos. Ante tal



pensamiento, sus labios hicieron una amarga mueca de desprecio; pero no dio signos de
ello, aparte de mostrarse mas amable con Lashka.

Habia pasado marzo, y estaba por concluir abril, cuando, una mafiana de primavera, Lashka
le pidi6 permiso para ir por el riacho algunos kildbmetros mas abajo, a la cabafia del Siwash
Pete. La esposa de Pete, una mujer de Stewart River, habia mandado un recado de que algo
andaba mal con su bebé, y Lashka, que era por sobre todo una mujer maternal y que por si
misma habia conseguido ser verdaderamente sabia en materia de problemas infantiles, no
perdia oportunidad de oficiar de nodriza de los pequefios de otras mujeres, inclusive mas
afortunadas que ella.

Pentfield atd sus perros al arnés, y con Lashka detras tomo la ruta que bajaba junto al cauce
del rio de Bonanza. La primavera estaba en el aire. La helada ya no mordia con el mismo
rigor, y si bien la nieve aln cubria la tierra, el murmullo y el discurrir del agua decian que
el férreo dominio del invierno estaba cediendo. El fondo de hielo estaba abandonando el
camino, y aqui y all& un nuevo camino se rompia en torno a huecos asi abiertos. En un sitio
tal, donde no habia espacio para que pasaran dos trineos, Pentfield oyé un campanilleo que
se aproximaba y frend a sus perros.

Una yunta de perros con aire cansado irrumpié en el estrecho cauce, seguida por un trineo
cargado en exceso. En el punto de arreo habia un hombre guiando el vehiculo de un modo
que a Pentfield le resultaba familiar, y detrds del trineo caminaban dos mujeres. Su mirada
volvié al hombre. Era Corry. Pentfield se puso de pie y esperd. Se sintié contento de que
Lashka estuviera con él. El encuentro no habria salido mejor si lo hubiera planeado, pensé
Pentfield. Y mientras esperaba se preguntaba que dirian ellos, qué serian capaces de decir.
En cuanto a él, no habia necesidad de decir nada. La explicacion debia salir toda del otro
lado, y él estaba listo para escucharlos.

Cuando se arrastraron uno al lado del otro, Corry lo reconocié y detuvo a los perros. Con
un "Hola, viejo", extendi6 su mano.

Pentfield la estrechd, pero sin calor ni palabras. Para entonces las dos mujeres se habian
aproximado, y él descubri6 que la segunda era Dora Holmes. El se quit6 su gorro de piel,
cuyas aletas volaban al viento, le dio la mano y se volvié hacia Mabel. Ella se inclin6 hacia

adelante, radiante y espléndida, pero titubeo ante su apreton de manos. El tuvo intencion de



decir: "¢ Como estd, sefiora Hutchinson?", pero de algin modo el "sefiora Hutchinson™ se le
habia atragantado y todo lo que alcanzo a articular fue el "¢ Como estas?".

Habia en la situacién toda la turbacion y molestia que él podria haber deseado. Mabel

2 Emparejado con una mujer india.

traicionaba la agitacion apropiada a su posicion, mientras que Dora, quien evidentemente
habia sido traida como una suerte de pacificadora, estaba diciendo:

-¢Por qué, qué es lo que ocurre, Lawrence?

Antes de que pudiera contestar, Corry lo agarrd de una manga y lo aparté a un costado.
-Mira, viejo, ¢qué significa eso? -exigid en voz baja, sefialando a Lashka con los ojos.
-Dificilmente yo pueda entender, Corry, por qué deba interesarte el asunto.

Pero Corry se dirigio directamente al punto.

-¢Qué esta haciendo aquella squaw en tu trineo? Me has dejado un trabajo bien sucio si
debo explicar todo eso. Solo espero que pueda ser explicado. ¢(Quién es? ¢(De qué
squawman es ella?

Lawrence Pentfield meditd su ataque, y lo meditd con un cierto sereno regocijo del espiritu
que de alguna manera parecia compensarlo por el mal que se le habia causado.

-Ella es mi squaw -dijo-; la sefiora Pentfield, si lo prefieres.

Corry Hutchinson se quedd boquiabierto, y Pentfield lo dejé y volvié con las dos mujeres.
Mabel, con una expresion preocupada, parecia mantenerse distante. El se volvié hacia Dora
y preguntd con enorme afabilidad, como si el mundo fuera todo alegria:

-, Cémo soporto el viaje? ¢ Tuvo algun problema para dormir abrigada? ¢Y como soporto el
viaje la sefiora Hutchinson? -preguntd enseguida, sus ojos posados en Mabel.

-iOh, td, querido idiota! -gritd6 Dora, echando sus brazos alrededor de él y abrazandolo-.
iEntonces tu lo viste, también! Supuse que habia algin problema, estabas actuando en
forma tan extrafia...

-Yo... yo no entiendo del todo... -tartamudeo él.

-Eso fue corregido en el periddico del dia siguiente -siguio el parloteo de Dora-; nosotros ni
soflamos con que ta lo verias. jTodos los otros periddicos lo traian correctamente, y por
supuesto ese periddico miserable fue el Gnico que viste!

-iEspera un momento! ;Qué quieres decir? -demandé Pentfield, con un repentino temor en

el corazon y sintiéndose al borde de un abismo gigantesco.



Pero Dora, voluble, sigui6 avanzando.

-Para colmo, cuando se supo que Mabel y yo estdbamos yendo a Klondike, Every Other
Week dijo que cuando nosotras nos dispusiéramos a partir estaria todo amoroso en la
avenida Myrdon, queriendo decir, por supuesto, solitario3.

-Entonces...

-Yo soy la sefiora Hutchinson -respondié Dora-. Y tU pensaste todo el tiempo que era
Mabel.

-Asi fue, exactamente -replico Pentfield, con lentitud-. Pero ahora puedo ver. El reportero
mezcld los nombres. Los periodicos de Seattle y de Portland lo copiaron.

Quedo en silencio por un minuto. El rostro de Mabel habia girado nuevamente hacia él, y
Pentfield pudo ver alli la melancolia de la expectativa. Corry estaba profundamente
interesado en la puntera rota de uno de sus mocasines, mientras Dora estaba dirigiendo a
hurtadillas largos vistazos a la cara inmévil de Lashka, sentada en el trineo. Lawrence
Pentfield mird fijamente, directamente frente a él, hacia el insipido futuro que se alzaba a
través de las grises perspectivas en las cuales se vio a si mismo cuando manejaba el trineo,
detras de los perros a toda carrera, con la coja Lashka a su lado.

Luego hablé, sencillamente y calmado, mirando a Mabel a los ojos.

-Lo siento mucho. No pude ni sofiar eso. Pensé que te habias casado con Corry. Aquella

3 Juego de palabras entre lovely, "amoroso”, y lonely, "solitario".

es la sefiora Pentfield, sentada all4 en el trineo.

Mabel Holmes se dio vuelta, debilitada, hacia su hermana, como si toda la fatiga del
enorme viaje hubiera descendido subitamente sobre ella. Dora la aferr6 por la cintura.
Corry Hutchinson seguia ocupado con sus mocasines. Pentfield recorrié a todos, cara a
cara, con su mirada, y luego se volvié hacia su trineo.

-No puedo quedarme aqui todo el dia, con el bebé de Pete esperando -le dijo a Lashka.

El largo latigo silbo, los perros se levantaron de un salto contra las bandas que les cruzaban
el pecho, y el trineo se sacudio y se lanzo bruscamente hacia adelante.

-Oh, yo digo, Corry -Pentfield grit6 hacia atras-, ustedes mejor ocupen la vieja cabafia. No

ha sido usada desde hace algun tiempo. Yo he construido una nueva sobre la colina.



